Acabo de caer en cuenta de que en el verano escribo más obituarios o notas recordando personas que han dejado el mundo de los vivos que durante el resto del año. Sólo el verano pasado desaparecieron el escritor de cómics Steve Gerber, el ex-campeón del mundo de ajedrez Bobby Fischer, el actor Heath Ledger y el también actor -y comediante- George Carlin. Todos tipos famosos, cercanos a través de su historia y su trabajo, pero lejanos en un plano personal. Muertes que uno lamenta desde la historia contemporánea, desde el arte, desde los cómics, desde la irreverencia. Muertes lamentables, pero al fin y al cabo lejanas.

El lunes de la semana que termina me enteré, a través de facebook, de la primera desaparición significativa de este año. Y en este caso tampoco es una muerte cercana (nadie, digamos, de mi círculo directo de amigos y conocidos), pero es una muerte muchísimo más cercana que los casos antes mencionados: Marcelo Dragas.

Conocí a Marcelo hará cosa de unos veinte años, en el movimiento EJE de Quilpué (si, sorprendentemente, en mi adolescencia participé de un grupo de iglesia). Las circunstancias en las que lo conocí fueron bastante... atípicas. Apareció como el pololo de una niña que a mí me gustaba. Y él sabía de esta situación. Quizás la mejor manera de retratarlo sería diciendo que, ya en ese entonces, tenía la generosidad y la madurez necesarias para no ser pesado conmigo... pudiendo haberlo sido, dado que sabía que a mí me gustaba/había gustado su polola. Pero no. Marcelo era especial. Un buen tipo. Siempre de buen ánimo, con una sonrisa, y -como ya dije- generoso. Al poco tiempo entré a la universidad y, con la excusa del poco tiempo disponible (para no tener que detallar de que estaba chato de las humanas conductas de los líderes del espiritual grupo-, dejé de participar, pero no sin antes invitar a EJE a una amiga, Yanella, que llevaba meses hinchándome para ello.

Pasaron los años y no volví a saber de Marcelo ni de Yanella, ni de nadie más del EJE. Me vine a Santiago. Comencé una nueva vida. Hasta que este año, cortesía de facebook, me encontré con Yanella. Diseñadora, madre de dos hijos, casada ni más ni menos que con... Marcelo. Tal cual. Las vueltas que tiene la vida. Lo que para uno puede ser una anécdota irrelevante, puede afectar completamente la vida de otra persona (tal como una decisión aparentemente intrascendente, como tomar un avión a una hora distinta que la acostumbrada o pasar por un café, puede afectar la propia vida en maneras insospechadas). Ambos diseñadores gráficos, ella dedicada a criar los hijos, él trabajando en algo fuera de su profesión. Hablamos un par de veces con Yanella, vimos de que nos echara una mano con los diseños de un emprendimiento que estaba comenzando en ese momento con un amigo (y que ha avanzado bien poco, la verdad), y desde entonces compartimos un par de mensajes de vez en cuando en el chat de facebook.

Hasta que el lunes en (nuevamente) facebook, me aparece que una ex-compañera de curso se incorporó al grupo yo conocí a Marcelo Dragas. Claramente tenía que ser un error de redacción. Entré al grupo. No era un error. Efectivamente... había un grupo para recordar al desaparecido Marcelo. Un rápido googleo y los hechos de la causa: trabajando como instalador de cable, el poste en el que estaba encaramado -con todas las medidas de seguridad- cedió y se le cayó encima. No me alcanzo a imaginar el impacto, la situación, todo, para Yanella. Recuerdo que la muerte de Rolando, hace ya más de siete años, nos impactó duramente... y eso que la esperamos durante varias semanas. Y Rolando no tenía hijos.

La vida es frágil, y a veces, muy breve. Al menos Marcelo la supo vivir bien, como un buen tipo. Me habría gustado tener la oportunidad de compartir con él ahora de adulto, de haberle dado las gracias por la manera en que se comportó conmigo en aquél entonces. Ya no fue. Me quedo con el recuerdo de haber conocido a una persona que ya era una gran persona cuando aún era un adolescente. Me quedo con la certeza de que fue inmediatamente recibido en un lugar mejor. Y me quedo con la seguridad de que, desde allá, seguirá cuidando de Yanella y de sus hijos.

Un abrazo a la distancia, Marcelo. Por acá se te recuerda con cariño.

"Red son", publicada en 2003, propone que pasaría si la cápsula que lo trajo desde su planeta natal no hubiera caído en un apacible pueblito de Estados Unidos, sino en una granja colectiva en la Unión Soviética de los años ’50, en plena guerra fría. El hijo de Kripton se convierte en orgullo de la propaganda soviética, lleva la hoz y el martillo en el pecho y lucha por el imperio comunista de Stalin contra el capitalismo americano (cuyo abanderado principal es –obviamente- Lex Luthor).

Entre otros Elseworlds podemos destacar a "Kal", que muestra a un Superman caballero ambientado en la época medieval, o "True brit", un comic de tono humorístico que supone un hombre de acero criado en Inglaterra y al servicio de su majestad, quien le propone tareas casi imposibles como "mejorar la programación de la BBC".

Podés encontrar mucha más información en Daily Planet, una completísima página chilena dedicada a nuestro homenajeado.

http://www.dailyplanet.cl/?cat=11'

El link directo a la nota acá (hay que registrarse para leerlo).

Los años no pasan en vano. Aunque a veces me termine dando cuenta de las maneras más inverosímiles. Me explico: día a día noto que los chicos crecen, tanto en tamaño como en habilidades, lenguaje, destrezas, personalidad, actitud… pero hay detalles que denotan crecimiento que no dejan de ser sorprendentes.                

El sábado estaba en la feria chilena del libro, buscando el último de tres libros entretenidos que le pidieron a Victoria como parte de la casi-infinita lista de materiales para el año (¿habráse visto definición más ambigua que libros entretenidos? ¿qué diablos es eso? Porque yo encontré de lo más entretenido el Señor de los Anillos, pero creo que si la mando con ese libro al cole me lo tirarían por la cabeza…).

El punto es que estábamos en la librería aquella, buscando el tercer título. En eso, veo en una repisa un libro de Lazy Town (explicación para los adultos sin hijos: Lazy Town es una serie de televisión, creada por un ex campeón de aeróbica de Finlandia o Noruega, que transmiten en el Discovery Kids, y que incita a los niños a tener una vida sana, hacer deporte, y alimentarse balanceadamente con frutas y verduras en vez de golosinas. Si al tipo que inventó esto no le han dado el Nobel, el Pulitzer y el Wurlitzer, lanzo inmediatamente su candidatura). Ver el libro y preguntar hija, ¿y qué tal éste de Lazy Town?, fue una misma cosa.

Lo que no me esperaba ni por asomo fue la respuesta: no, papá, ¿no ves que lazy town lo dan el discovery kids? Ahí acabé de enterarme que el grupo social del que mi pequeña hija forma parte ya declaró ciertos contenidos televisivos como para niños pequeños. El canal de TV por el que hinchaba y moría apenas un par de años atrás ahora es para niños chicos. Ahora ella ve Jetix o el Disney Channel. Y, por propia confesión, si en esos canales no dan nada bueno, no pasa por el Discovery Kids: simplemente apaga la tele.  

Y pensar que hace apenas tres años, me tenía cantando canciones de Barney… las mismas de las que ahora reniega.

(Por transitividad, Maximiliano comparte la evaluación de su hermana: pese a estar en Pre-Kinder, el tampo quiere ver esos programas... para niños chicos).

Pero sigamos con la historia. En puertocero publiqué un total de veinticinco artículos, en los doce meses que corrieron entre Septiembre 2003 y Agosto 2004. Después de los tres artículos del post anterior, escribí sobre el mundo de Matrix; un par de crónicas turísticas (destinos de vacaciones, lo bueno del centro de Santiago); críticas de videojuegos (GTA Vice City, Gran Turismo 3, Final Fantasy y R-Type Final); sobre películas (la trilogía de Star Wars, Kevin Smith, Big Fish, Kill Bill y Batman The Movie, la de Adam West y el bati-repelente de tiburones); acerca de música (el difunto Joey Ramone y su versión de What a Wonderful World, rock latino de los ’80, Nobuo Uematsu y tecno ochenteno); algunas columnas del mundo laboral (maestros, padawans y pequeños saltamontes; resilencia; y pedir disculpas); y, para terminar, un especial con tres artículos relacionados con el hombre de acero: el mito, la música, y Smallville Season One (todos estos artículos están perdidos en un respaldo que Mr. Carrillo tiene guardado en su casa. Esperemos que algún día se apiade de mí y me envíe una copia).

En lo que a blogs respecta, en geocities alcancé a publicar once artículos, en blogspot apenas cuatro, y acá ya superé los ciento treinta (la temática siempre ha sido la misma: películas, videojuegos, y opiniones personales).  

En dailyplanet, además de los veintiún artículos sobre elseworlds, he publicado otros cinco (tres en la categoría enciclopedia, una noticia, y una reseña).

En desenfocados, trece artículos más, sobre temas tan variados como Harry Potter and the Deathly Hallows; las películas Superman Returns, Hollywoodland, Alvin y las Ardillas, Love in Time of Cholera y Enchanted; las sagas de comic Planet Hulk, World War Hulk, y Green Lantern: Rebirth; la super-caja de DVDs de Superman; la peli directo a video Superman/Doomsday; y John Byrne. 

Raya para la suma: doscientos once artículos en cincuenta y cuatro meses (lo que da un promedio redondeado de cuatro artículos al mes, o uno a la semana). Analizando con un poco más de profundidad, durante los últimos meses hay un promedio de 800 palabras por artículo (con un mínimo de 172 y un máximo de 1486 palabras). Así que, si se extrapola este promedio al total de artículos, ¡resulta que he escrito la friolera de 167.810 palabras! (lo que, según entiendo, alcanzaría para una novela de unas 500 páginas).

Con ese volumen de artículos (y palabras) en el aire, hace cosa de un mes se me antojó escribir algo más grande, más voluminoso, más –si se quiere- ambicioso. La pregunta que vino a continuación fue ¿y dónde lo posteo? ¿en mi blog? ¿en desenfocados? (en dailyplanet ni hablar, pues está completamente fuera del tópico del sitio). Claramente ambas eran alternativas válidas… pero, ¿por qué no intentar algo distinto? ¿algo, digamos, no electrónico?  

(Un paréntesis oportunista en la historia: unos cuatro atrás meses me compré el primer número de una nueva revista chilensis: cerouno. En un punto intermedio entre la wired gringa y la muy interesante local, es –extrañamente- un medio original, no una franquicia de una revista foránea, donde se habla del mundo digital, la tecnología, gadgets y otras yerbas afines).

Como es mejor tener amigos que plata, ni corto ni perezoso le comenté a uno de mis amigos periodistas relacionados con la mencionada revista cerouno cual era el proceso para enviar o proponer un artículo a la revista. La respuesta fue simple: mándale un email al editor. Así que eso hice. Mandé un mail, pimponeamos un poco, escribí mi artículo, lo envié, y me senté a esperar el veredicto del omnipotente editor, el que me sería entregado algunos días más tarde.

¿Qué alternativas existían? Solo dos. La primera, que el artículo fuera rechazado, con lo que simplemente lo podría publicar en mi blog o en otro lugar, sabiendo que no había “dado la nota” para una publicación “formal”. La segunda, que lo aceptaran (con reparos o sin ellos) y lo publicaran… ninguna de las alternativas era mala, y el mejor escenario incluía mi nombre impreso en letras de molde. 

Cuento corto, el próximo número de cerouno contendrá mi debut en formato impreso. Mi primer artículo publicado (unas 1500 palabras) en una revista propiamente tal, no gratuita, por la que algunas desembolsan un par de morlacos para leer.

Así que estén atentos. En los próximos días (obviamente avisaré por esta vía) estará en kioscos el número 4 (marzo-abril) con un artículo firmado por su servidor.

(Otro paréntesis: muchos años antes, entre 1984 y 1988, participé en el Taller de Periodismo de mi colegio en Quilpué. Ahí las notas eran anónimas, y nada más interesante que la entrevista al dueño del kiosco, y en ese caso yo era parte del comité editor, así qué básicamente todo lo que escribía (en una de las suaves máquinas de escribir de la biblioteca del colegio) se imprimía vía mimeógrafo y se publicaba para la lectura del público escolar). 

Pero volvamos al 2005. Terminado puertocero, me quedé –literalmente- sin tribuna. Mi primer website, en geocities, llevaba ya varios años muerto, y no era precisamente dinámico. Lo escribí de una tirada, por allá por 1998 (con el objetivo de aprender los rudimentos de html y practicar mi inglés escrito), sobre tópicos como la UTFSM, la Doom Patrol de Grant Morrison, y no mucho más (lamentablemente un día quise rediseñarlo y lo borré completamente. En fin). En ese momento estaba entre trabajos, y reconvertí mi espacio de geocities en una especie de blog. Luego me moví a blogspot, donde comencé a escribir con más frecuencia, y finalmente acá a spaces de msn, siempre con el título genérico Desde un décimo piso, donde trato de postear con cierta periodicidad.

Ya en el 2006, entra Lecaros (otro amigo de comics_cl) y su ñoñolog, desenfocados. Tímidamente le pregunté si recibía colaboraciones, y me encontré con un afortunado si. Así, comencé a enviarle artículos, principalmente críticas de cine y cómics, sin ninguna frecuencia específica. Por esa misma fecha, aparece Báez y su blog pre-Superman Returns. Pasado el estreno de la película, ese blog se reconvirtió en dailyplanet.cl, donde envié, durante los primeros meses del 2007, algunos artículos aislados. Hacia fines del año pasado, Báez me asignó una sección fija (los elseworlds) donde llevo a la fecha 21 artículos publicados, todos sobre los mundos alternativos del queso azul:
Elseworlds - Red Son - Kal - Speeding Bullets - True Brit - Distant Fires - Generations - Metropolis - World’s Funniest - A Nation Divided - Superman Inc. - War of the Worlds - The Dark Side - Generations 2 - Generations 3 - Superman Monster - Son of Superman - Last Son of Earth - Last Stand of Krypton - At Earth’s End - Yes, Tyrone, there is a Santa Claus

Así, tengo mi apetito por escribir dividido entre tres espacios: dailyplanet para todo lo que está relacionado con Superman, desenfocados para las ñoñerías comiqueras y de cine, y Desde un décimo piso para todo lo que no califique en alguna de las categorías anteriores, desde la muerte de Bobby Fischer hasta la última serie de TV que estoy viendo, pasando por devaneos como éste (y, por supuesto, la publicación de fotografías recientes de Victoria y Maximiliano para que las amistades que están lejos vean como crecen estos niños, oiga). En eso estaba yo inocentemente cuando se me ocurre buscar en la red una canción. Una canción muy específica, de un juego de Dreamcast (la última consola Sega, que pretendió competir contra la PS2, la XBox y la GameCube con desastrosos resultados, tan desastrosos que Sega ya no fabrica consolas) llamado Metropolis Street Racer (que derivaría en el exitoso Project Gotham de XBox). Bueno, este jueguito tenía una agradable banda de sonido, en la que uno podía escoger la canción que escuchaba mientras manejaba. Y a mí me gustaba mucho una cancioncita en particular, una canción bien popera, cantada por una mujer, titulada Don’t Wait. Logré encontrarla en la red, donde me enteré además de que esa canción era responsabilidad de un tal Richard Jacques, un británico que se dedica al negocio de la música de videojuegos. Ese dato, esa canción, junto con un par de temas más de bandas de videojuegos y un poco de investigación, me dieron material para un nuevo artículo, más grande de lo que suelo escribir, sobre música y videojuegos.

¿Sería capaz de saltar una nueva barrera? Permanezcan en la sintonía para saberlo.

El título de este post (tomado del primer teaser del infame Episode I de Star Wars) no es antojadizo. Hay un pequeño click, un cambio de estado, un logro, un objetivo cumplido que quiero contarles... pero me tomaré un poco de tiempo para hacerlo. 

Si bien no recuerdo cuándo comenzó mi gusto por la escritura (ni mucho menos por la lectura: los libros siempre han estado conmigo), si recuerdo perfectamente el momento en que empecé a escribir.  

(Antes, un paréntesis: en la U escribí ficción –o al menos lo intenté- en la época en que era fan de la Zona de Contacto, cuando existía en papel y era un suplemento aparte que iba con el diario los días viernes, y no solamente un buen sitio donde leer las increíbles críticas de cine de Hermes. Incluso una vez mandé un cuento, que ni siquiera salió mencionado en el correo. Escribí otra historia, breve, de ficción para un concurso en la U. No figuró ni en las tiras cómicas. También participé en un concurso de diseño gráfico. Intereses variados, que le llaman).

El momento: Agosto 2003. Orpheus (nombre artístico de un amigo co-listero de comics_cl) parte con su e-zine, puertocero. Para la primera edición, me manda un cuestionario relativo a la muerte de Rolando, el cual respondí y fue publicado como parte de un artículo sobre comics_cl en la edición inicial de puertocero.

Luego de eso, no recuerdo si fui yo quién le pidió a Orph un espacio, o si él me lo ofreció (Orph, plis, aclara el punto con un comentario, ¿si? Gracias): el punto es que para las ediciones de Septiembre, Octubre y Noviembre de puertocero envié tres artículos de mi autoría (englobados bajo el título genérico Desde un décimo piso, y aún encontrables en la red cortesía del hosting gratuito e imperecedero de geocities):

el 11 de septiembre en los cómics gringos, con una larga reseña (con muchísimas imágenes) del impacto de los atentados del 11-S en el mundo de los cómics y tiras de prensa norteamericanas en los medios.

Desert Island Discs (herencia temática de otro amigo de la época de la UTFSM: Claudio Sansanito Pérez, melómano empedernido que me enseñó algunas cosas respecto de la música), con mi selección de los diez discos que me llevaría a una isla desierta (cuatro años más tarde, la lista no ha cambiado mucho).

Cameron Crowe, o más bien, la pertenencia a un lugar, explicada a través de una escena de una película de este director de cine gringo.

Luego puertocero creció y tuvo hosting propio, por lo que los artículos posteriores que escribí están perdidos en el tiempo y en el espacio.

Por primera vez escribí algo para otros. Para que otros lo leyeran. En este caso en particular, con el filtro de alguien que tenía formación profesional en el tema: un periodista. Luego de la decepción, del rechazo, de mi intento en la ficción en la época de estudiante, lo intenté nuevamente. Aparentemente lo que escribía no estaba tan mal, puesto que al editor de puertocero le gustó y publicó mis notas. Sucesivamente, cada nueva edición del e-zine llevaba un Desde un décimo piso. En una ocasión, incluso, llegué a enviar tres artículos. Estaba escribiendo. Y alguien estaba leyendo.

Pero, como decía el tagline de Matrix Revolutions, todo lo que tiene un comienzo tiene un final. Al cabo de un tiempo (un año y medio o algo así), puertocero dejó de editarse. El pequeño espacio que tenía para opinar ante el mundo se cerraba.  

Pero esta historia no terminaría ahí.