¿A qué va toda esta retrospectiva? A que hace unas cuantas semanas me llegó un correo de yahoo, avisándome que geocities.com se cierra en fecha próxima.

 

¿De qué iba geocities? Muy simple: un espacio gratuito en la red para que hicieras lo que quisieras con él. Cosa que hoy no tiene ninguna gracia pero, cuando sus creadores lo implementaron en 1995, era la gran novedad. Organizado por "ciudades", cada quién ponía su sitio según el tema central del mismo. A mediados de 1997, geocities era el quinto sitio más popular de la red, y se empinaba por el millón de usuarios publicados. En 1998 la propiedad de geocities se abrió a la bolsa, con la acción a 17 dólares, para rápidamente superar los 100 dólares por acción. A comienzos de 1999, Yahoo! compró geocities por la friolera de 3.570 millones de dólares.

 

Hasta ahí, una historia espectacular. Pero luego vendría la implosión de las .com, con lo que el escenario de estos negocios en línea cambiaría radicalmente. Por otro lado, cada vez se hacía más barato tener un espacio propio en la red, ya fuera para hacer negocios o solamente para tontear. Adicionalmente, nuevos modos de comunicación como los blogs, fotologs, y el mismo facebook, fueron mermando a fuerza de geocities y el interés del público.

 

Así las cosas, geocities se despedirá en octubre de este año.

 

¿Alguien se atreve a elucubrar en cuántos años más estaremos conversando del cierre de facebook?

Hace ya un buen rato que vi Zack and Miri make a Porno (2008), la ¡octava! película de Kevin Smith, pero por diversas razones no hice mi comentario en ese momento. Como más vale tarde que nunca, acá está mi humilde opinión respecto de esta cinta que, seguramente, jamás se estrenará en los cines chilenos (aunque, en este caso en particular, la estrechez de mente no es sólo nuestra. Incluso dentro de los muy abiertos de mente Estados Unidos de América hubo estados y ciudades que no permitieron que la película se publicitara debido a que la palabra "porno" era parte de su título). Primero, un poco de contexto. Kevin Smith (nacido en 1970 en New Jersey) es un tipo que ha construido carrera en base a películas basadas en chistes gruesos y diálogos nerd, generalmente repitiendo una y otra vez a los mismos actores (ejemplos: él mismo y Ben Affleck). Sin embargo, o por lo mismo, goza de un cierto prestigio dentro del mundo fílmico norteamericano (al punto que algunos actores de prestigio como George Carlin y Alan Rickman han participado en sus película), y es adorado por un sector de la fanaticada que lo reconoce como un igual: otro nerd igual que ellos, que pudo cumplir su sueño dorado. Todo comenzó con Clerks (1994), una humilde película filmada en blanco y negro -aunque no por pretensiones artísticas- sobre la poco apacible vida diaria de dos tipos que atendían un almacén y un videoclub. Esta película, que le significó a Smith el despegue profesional como cineasta, fue filmada de noche en el mismo almacén en el que él trabajaba, para así ahorrar en locaciones y decorados.

Hoy volví a ver Bolt, la película de Disney Animation sobre un perro que se cree superhéroe. O al menos volví a ver parte de, con mis enanos, que decidieron arrendarla (junto con el concierto de los Jonas Brothers). Al final, la película termina con una cancioncita cuyo coro dice no hay lugar como tu hogar, ahí perteneces tú (si quieren entender más el contexto de la canción y a lo que se refiere, vean la película. Van a pasar un buen momento).

¿A qué viene mencionar esta canción ahora?

Al concepto de hogar, al pertenecer, que para mí fueron parte de un proceso largo y complejo.

Si retrocediera el tiempo veinte años atrás, seguramente volvería a experimentar exactamente lo mismo: por primera vez la sensación de pertenecer a un lugar, de ser parte de algo más grande. ¿Dónde? En la Universidad Técnica Federico Santa María. ¿Cuándo? Comienzos del año académico 1989. ¿Con quiénes? Claudio “Robocop” Valderrama y Rolando “Stuka” Hermosilla, en el CB-3.

Por primera vez, luego de doce años de incomodidad colegial, encontraba un lugar en el que me sentía a gusto, un lugar propio, un lugar al que podía llamar “hogar”. Ahí tenía que estar. Aunque, ahora que lo pienso, en mi curso no todos eran como yo. Igual había grupos y subgrupos. Estaban los tops, los deportistas, los extranjeros, los del norte, los del sur, y nosotros: los nerds. Nerds entre los nerds, si se quiere. Aún dentro de ese grupo, no estaba solo. En ese momento, en marzo de ese año, descubrí que no estaba solo en el mundo. Que, si bien era un bicho raro, había otros como yo.

Ahí comenzó mi amistad con Rolando. El primer día de clases, segundo martes de marzo, Algebra I. Comenzamos, a partir de una serie de coincidencias de nuestras historias personales, una amistad que –ni modo de saberlo entonces- duraría el resto de su vida.

En condiciones normales, deberíamos haber sido amigos hasta por ahí por el 2050, bordeando los ochenta años de edad, juntándonos –aún- a tomar un café y tirarle migas de pan a las palomas recordando cuando podíamos caminar sin ayuda.

Pero entró en la historia el famoso estafilococo dorado y nos cortó la amistad 49 años antes, una noche de Julio del 2001. Porque una noche como hoy, un 4 de Julio, Rolando –por fin- dijo basta. Diez semanas de batalla en la UTI fueron demasiado. Ocho años atrás, una noche como hoy, estábamos todos ahí, en la sala de espera, esperando el final de la historia. Un final que se anunció como un ominoso 80% de posibilidades de muerte cuando cayó a la UTI. Un final que tres semanas antes dijo “despídanse, porque le quedan 72 horas”. Un final que, de tanto esperarlo, de tanta falsa alarma, terminó pillándonos a todos por sorpresa.

Luego vendría lo surrealista: el velorio, el rito de despedida, el funeral, el entierro. Con su corbata de Batman, con el resumen de su vida, con su mamá y Susana llorándolo. Algo que no tenía que ocurrir hasta muchísimo tiempo después, ocurrió.

Y, ocho años más tarde, aún se le extraña. Mucha, muchísima agua ha pasado bajo el puente. Todos hemos cambiado, crecido, evolucionado. Ya no nos vemos tanto como antes. Nuestros caminos se han separado. Quizás Rolando nos aglutinaba. No lo sé. Yo sigo extrañando sus comentarios ácidos, sus visitas, su voz. Las empanadas juntos en El Rápido. Sus abrazos cuando llegaba a casa. Conversar de cómics y jugar Worms. Extraño la posibilidad de hablar con él. Seguramente habría destrozado la película de Watchmen, qué sé yo. Seguro que estaríamos comentando los episodios de The Big Bang Theory, y los dos nos disputaríamos el rol de Leonard. O el de Sheldon. Y así, infinidad de tonterías.

El haber conocido a Rolando, y su amistad, es una de las buenas cosas que me han pasado en la vida. En los trece años en que nuestros caminos corrieron paralelos, compartimos muchas situaciones y momentos, desde certámenes de cálculo hasta nacimientos, pasando por decepciones amorosas, matrimonios y los omnipresentes cómics.

Partí hablando de que no hay lugar como tu hogar y terminé hablando de un amigo que me acompañó una parte importante del camino, y que tuvo una participación significativa en cómo entré y viví una de las más significativas etapas de mi vida. A veces el hogar es simplemente eso, el lugar donde uno está con los que quiere. Y los amigos son esos que llegan para hacerte sentir en casa, aún cuando no lo estás.

Ocho años después, aún se te extraña por acá, Rolando.

Recuerdo con lujo de detalles el momento y la situación en que mi hermana me contó que iba a ser mamá. Fue el viernes 12 de diciembre del año pasado. Yo estaba en Arequipa, en viaje por trabajo, en mi habitación en el hotel Posadas del Inca. Venía llegando de cenar, me conecté a facebook y ahí me contó.

Pero, para que se entienda cómo sentí la noticia, tengo que contextualizar un poco en qué estado emocional me encontraba en ese momento: dañado, triste, dolido. Tratando de cerrar una etapa y de entender lo inentendible (cosa que un par de días después dejaría de aplicar: todas las mentiras fueron descubiertas y todo sería muy fácil de entender).

En ese momento, la revelación de que mi hermana esperaba un hijo fue una luz de alegría en el camino. Si bien es cierto que hay personas que no sienten nada con estas noticias, para mí son importantes. Y en este caso, el anuncio trajo un cambio en la marea. Señalaba el final de una mala etapa, y el comienzo de cosas buenas. Cosas que pronto pasaron. Cosas como los primeros sitios migrados dentro del proyecto de transformación. Como la génesis de mi libro. Fue una suerte de epifanía, si se quiere. Fue como si el futuro integrante de la familia viniera a echarme una mano con una situación difícil.

(Un poco tal y como hizo mi hija Victoria, cuyo nacimiento antecedió la caída de mi buen amigo Rolando al hospital por justo una semana. Durante los dos meses y poco que siguieron, en que fueron más los días de preocupación por su situación que los días en que había tranquilidad, la chicoca me dio ánimo y alegría constante para no desfallecer).

Volviendo a este año: el tiempo fue pasando rápidamente. En la medida que el embarazo de mi hermana avanzó, y comenzaron a hacerse las ecografías y controles de rigor, se supieron dos cosas. La primera, que sería niñita. La segunda, que su ritmo cardiaco era más lento de lo esperado. Vinieron más y más exámenes y análisis, y si bien mi hermana y su marido ya sospechaban algo, todos manteníamos en alto la fe. El último mes, se la pasó en el hospital para diversos exámenes y evaluaciones.

Cuento corto, la noche del viernes 26 nació la pequeña Costanza Gabriela.

En otras circunstancias, probablemente Constanza habría crecido para ser una niña chispeante y graciosa. Los próximos meses los dedicaríamos a celebrar sus primeras gracias, sus avances, a disfrutar con la nueva actitud maternal de mi hermana, a molestar al padre de la criatura, y a engolosinarnos con sus ojos y risa.

Habríamos comentado sus primeros pasos, sus primeras palabras, sus primeros destrozos, sus primeras caídas.

Nos habríamos sentido orgullosos de su primer día de colegio, nos habríamos preocupado cuando se enfermara, la habríamos llevado al cine, y jugaríamos con ella como la sobrina más pequeña del lote.

Frecuentemente la compararíamos con sus padres, identificando en ella los rasgos de ambos, sus gestos, su personalidad. Cada vez que sus padres se quejaran de algo malo de la pequeña les diríamos “lo que se hereda no se hurta”. También la molestaríamos, le pondríamos sobrenombres, le diríamos “pequeño insecto” o “renacuajo”. La taparíamos a besos y regaloneos varios.

Y así, día a día, semana a semana, mes a mes ni nos daríamos cuenta como la pergenia crecería y crecería, quemando etapas, avanzando, sorprendiéndonos.

Claro que todo eso habría sido en otras circunstancias, en las que todos damos por sentadas al momento de embarcarnos en la aventura de tener un hijo: que la criaturita vendrá sana.

En este caso, Constanza tenía un problema en su corazoncito. Así que toda su vida se redujo a algo así como un día y dos noches. La pequeñita se fue tan rápido como había llegado, en la mañana del domingo 28 de Junio. De aquí en más, el día de mi cumpleaños se funde con el día en que la chicoca nos dejó. La felicidad de mi cumpleaños se mezclará con la pena por mi sobrina.

Ayer, la familia se reunió para despedirla. Yo no tenía idea de que era posible bautizar a alguien en los ritos católicos después de su muerte, pero se puede. Así que fue bautizo y despedida, todo junto. Palabras sobrias, mucha pena, y decirle adiós a una niña que ni siquiera alcancé a conocer, a la sobrina que no podré tomar en brazos, a la prima con la que mis hijos nunca podrán jugar.

La pequeña Constanza se fue, tal como los globos de Up, derechito al cielo. A juntarse con mi papá, que se fue hace ya diecisiete años. Y con mi abu, la Flori, que nos dejó hace casi cuatro. Desde arriba, este pequeño angelito velará por sus padres, les dará fuerza y sabiduría para seguir adelante, y –por qué no- seguirá cuidando de todos nosotros. Si pudo hacerlo sólo con avisar que venía en diciembre, más podrá hacerlo ahora…

Para hablar de esta película (que apenas se estrenó en algunos cines en USA, y que acá llegó directo a los DVD clubs) hay que retroceder en el tiempo. Casi diez años, aun lejano 1999, finales del siglo pasado.

Ese año, la gran mayoría de los ñoños del mundo esperábamos, expectantes, el estreno de Star Wars Episode I: The Phantom Menace. Si, la esperábamos. Desde hace años. Desde hace dieciséis largos años, para ser exactos. Veamos: Star Wars (el episodio IV, A New Hope) se estrenó en 1977. Empire Strikes Back (el episodio V) vió el mundo en 1980. Y Return of the Jedi llegó a los cines locales el día de navidad de 1983. En 1997 las tres películas se reestrenaron, mejoradas, en la gran pantalla. Pero –para todos los efectos prácticos- ese reestreno no vale. La última vez que habíamos visto una película nueva de Star Wars fue en 1983.

Durante dieciséis años esperamos a que Lucas, otrora chico revelación del cine y ahora convertido en un mega empresario hiper millonario a costa de las licencias y franquicias de su creación, se dignara darnos una nueva película. Claro que no cualquier película. La historia donde todo comenzaba. La madre de todas las historias. Con Obi Wan Kenobi joven. Con muchos jedis, cuando estaban en el punto álgido de su poder. Nada de peleas entre ancianos y cyborgs asmáticos. Peleas entre jedis jóvenes, ágiles, acrobáticos, y nuevos villanos. Eso era lo que esperábamos. Volver a ver el “Hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana…” en una pantalla gigante.

No me cuesta nada regresar a esa tarde de Julio de 1999 en que estábamos con Soledad, Morgan, el Perno San Martín, Mónica e Ian haciendo la fila para entrar al Hoyts San Agustín, a la función de las doce de la noche. A las siete en punto llegamos a ponernos a la fila. Cinco horas de pie, esperando (y fue poco, comparado con los fanáticos que en otros lugares del mundo acampando por días y semanas afuera de los cines), rodeados de gente disfrazada, de tipos eufóricos, con poleras y gorros de Star Wars. Pasión nerd en su grado supremo. Todos tarareando a coro la marcha imperial. Todos entonando cánticos religiosos ewok. Hasta que entramos a la sala. Se apagaron las luces. Sonó la fanfarria de la 20th Century Fox, apareció el logo de Lucasfilm y el mundo se detuvo.

(Si a estas alturas de la crónica no te sientes identificado ni remotamente con lo que lees, o bien crees que es una nerditud intolerable, es el momento de cambiar de página)

¿Qué tiene que ver todo esto con Fanboys? Básicamente… todo.

Fanboys es una obra de amor. Es una película de y para nerds. Para ñoños de Star Wars. Una película par disfrute e identificación de todos quienes hemos visto Star Wars más veces de las que somos capaces de recordar. Una película que rebosa de referencias freak, líneas de diálogo, chistes y tonterías varias basadas en el universo de Darth Vader y compañía.

¿De qué va? Cuatro amigos, fans acérrimos de la saga, deciden emprender un viaje atravesando estados unidos. ¿El objetivo? Llegar al rancho Skywalker (base de operaciones principal de George Lucas) para ver el Episodio I. ¿Por qué la prisa? Porque uno de ellos tiene un cáncer terminal, y es posible que no viva hasta la fecha del estreno. Así las cosas, este grupo de dementes emprende el viaje a bordo de un furgón que tiene las mismas mañas del Millennium Falcon.

A lo largo del camino, como es de esperarse, encuentran enemigos, amigos, y sorpresas varias. Los enemigos, representados por los aún más nerds fans de Star Trek, también conocidos como trekkies. Como esta es una película por y para fans de Star Wars, los trekkies quedan como lo que son: loosers (mi buen amigo Lecaros tendrá que perdonarme). Los amigos que aparecen son algunos conocidos/desconocidos, como Harry Knowles (acá interpretado por Ethan Suplee, el hermano de Earl en My Name is Earl) y Zoe, una amiga que acude a su rescate cuando son encarcelados por escapar de la policía local. Y las sorpresas… bueno, son sorpresas y no se las voy a contar acá.

Como sea, estos amigos deciden enfrentar su Estrella de la Muerte y continuar su travesía hasta llegar a destino. Y ver la película. O casi.

¿Qué tiene de especial esta película, de ñoños, sobre ñoños y para ñoños? Bueno, si eres un ñoño de Star Wars, todo. Más allá de que a uno le guste o no Star Wars, es un fenómeno cultural. El aglutinador de toda una generación (la mía), que deliró con entrar al hiperespacio escuchando los pitidos de un R2. Así las cosas, cada cita, cada gesto (como cuando Hutch, uno de los amigos, trata de lograr que las chicas se desvistan ante él usando la Fuerza), cada cameo (Carrie Fisher, Billy Dee Williams, Ray Park), cada detalle (como el logo de la productora de los Weinstein con sonido de sables  láser), se disfrutan enormemente.

Las actuaciones –que, obviamente, no necesitan mucho: son nerds- van bien. Los más conocidos son Jay Baruchel (el tipo de Tropic Thunder) y Sam Huntington (el último Jimmy Olsen), mientras que Zoe es interpretada por Kristen Bell (de Heroes). Nada del otro mundo. Mención aparte para los actores que tuvieron que interpretar a los trekkies. En busca del realismo, aparentemente la producción seleccionó los especímenes humanos más patéticamente patéticos para interpretarlos, y el efecto es increíble: se ven representados perfectamente en pantalla.

Para lo que pueda servir, George Lucas mismo dio su bendición a esta película, permitiendo a los productores usar los efectos de sonido originales de la saga. ¿Y cómo no iba a bendecirla? Esta película, junto con el corto George Lucas in Love son material obligatorio para cualquier fan. Merecen un lugar con la santa trilogía, incluso más que los mismos episodios I, II y III.

En resumen: si viste Star Wars más veces de las que puedes recordar, ve a tu DVD club amigo y agénciate una copia. No te arrepentirás.

1994. Marzo. Inner Circle alegraba el almanaque con esta alegre y festiva canción para comenzar el año académico.

 

En el contexto de la crisis económica global, en que los gringos se debaten entre salvar o no salvar sus compañías automotrices, tuve oportunidad de ver dos películas, absolutamente disímiles entre sí, las que –de algún modo- ilustran la relación que tienen los norteamericanos con sus autos… o al menos con los autos que fabrican ellos.

 

La primera tiene nombre de auto: Gran Torino.

Dirigida y protagonizada por la última leyenda viviente de Hollywood, el soberbio Clint Eastwood, es una historia humana, compleja, con sentido y mensaje, con buenos secundarios, en la que cada momento, cada escena, tiene su razón de ser.

Eastwood es Walter Kowalski, un viejo jubilado que peleó en la guerra de Corea y trabajó en la Ford, y que tiene por mayor tesoro un Ford Gran Torino en condición prístina. Más aún: ese auto en particular fue parcialmente armado por él en la línea de montaje. Ambos (Walter y el Gran Torino) son vestigios de un tiempo ya pasado, olvidado, en que en el medio oeste norteamericano vivían gringos y no inmigrantes orientales, en que el ciudadano de a pie iba tranquilo y no vivía escondiéndose de las pandillas.

Toda la película gira en torno al Gran Torino y en torno a lo que eran los USA. Lo que eran. O lo que creían ser. Porque así como Kowalski reniega de sus nuevos vecinos orientales, el a su vez es un descendiente polaco, su peluquero es italiano, y así. Al final, los USA no son sino un crisol de inmigrantes. Siempre lo fueron y siempre lo serán. Como sea, Kowalski termina convirtiendo su mala onda en una suerte de adopción para con el adolescente oriental de la casa de al lado, llevándolo por el buen camino, guiándolo, como un mentor. Obviamente las cosas no pueden ser fáciles y el protagonista -no olvidemos que en otra vida fue Harry el Sucio- se ve obligado a repeler la violencia con más violencia. Rápidamente la cosa se le va de las manos y no queda otra alternativa más que una solución drástica y definitiva. Al final, lo que queda es el Gran Torino, alejándose por una carretera al costado del mar, y la sensación –una vez más- de que el viejo Eastwood es uno de los grandes. Un artista. Un dotado. Un cowboy que seguirá interpretando una y otra vez el mismo papel, en distintos contextos y con distintos acompañantes, pero siempre mostrando ese lado heróico que tanto gusta al yanqui promedio. Gran Torino se estrenó en los cines locales el pasado jueves. Vayan y véanla. Aprovechen. Es de las últimas (si no la última) oportunidades de ver una película de Eastwood mientras el viejo está vivo. (Al terminar la película no puede dejar de recordar otra joya eastwoodiana –perdón por la palabreja-, claro que de hace ya unos diez años: Space Cowboys).

La segunda no tiene nombre de auto, pero está llena de ellos: Deathproof. Dirigida por el enfant terrible de Hollywood, Quentin Tarantino, es una película que nació como una humorada junto a su partner Robert Rodriguez (y que debe verse acompañada de otra cinta dirigida por este último, Planet Terror, ambas con el rótulo a Grindhouse feature). Como buena película tarantinesca, la historia está llena de diálogos largos y bien estructurados, pletóricos de citas a la cultura pop. Como sea, acá el protagonista –si se le puede llamar así- es Stunt Mike (Kurt Russell). Un tipo que maneja un Chevy Nova negro con una calavera pintada en el capot, que más que un auto es un arma mortal… o quizás al revés. En estricto rigor, es un auto a prueba de muerte. Un auto completamente reforzado de modo que su ocupante pueda salir ileso de cualquier accidente. Stunt Mike es un psicótico que elige a sus presas con detención. La primera mitad de la película es una sorpresa. La historia va por otro lado, las tres amigas, un contrato de cine, una casa en el lago, hasta que repentinamente Tarantino muestra lo que quiere mostrar. Triste final para las víctimas. Claro que –y acá es donde los yanquis muestran una vez más cómo aman a sus autos- las pobres andaban en un compacto japonés. Y así les fue.

Dieciocho meses más tarde, Stunt Mike ya tiene elegidos sus nuevos objetivos. La segunda mitad de la película todo está más claro: ya sabemos lo que el “protagonista” quiere, conocemos su modus operandi, sólo nos falta ver cómo y cuándo despachará a las muchachas. ¿Si? No. Craso error. Estas chicas no andan en un japonés compacto. Andan en un Dodge Charger. Y no solo eso, sino que además saben conducir. Para hacer corta una historia larga, presentarán pelea. Homenajeando todas y cada una de las películas de persecuciones automotrices de los ’70 (Vanishing Point, Bullit, etc.). En la carretera, la acción no descansa

Tarantino sabe entretener. Y, mientras llega Unglorious Basterds, esta Deathproof es entretención sangrienta, disponible en todos los buenos videoclubes de barrio (ya que estamos: otra buena de persecuciones automovilísticas es Ronin, de John Frankeinheimer). Como decía al principio: dos películas absolutamente disímiles, pero con un elemento en común: el amor que los yanquis tienen por sus autos. Dos escuelas de cine. Una sobria, otra sangrienta. Dos historias. Una humana, la otra salvaje. Pero al fin y al cabo, Chevrolet, Ford, Dodge. Y los hombres y mujeres que los conducen. Que Obama salve a Detroit. Si no por las razones económicas, por su lugar en la cultura pop.

Y… finalmente logré ver Watchmen en la gran pantalla.  Finalmente no porque me haya costado encontrar entradas para el cine o hacerme el tiempo. No. Finalmente porque empecé a querer ver esta película hace unos… diecisiete años.

 

Si bien Watchmen se publicó originalmente en los USA por allá por 1986, yo tomé razón de su existencia en el lejano año de 1992. En esos momentos yo estaba reactivando mi afición comiquera (que databa de la infancia, protagonizada por las ediciones Novaro) y alimentándola con los únicos elementos disponibles: los cómics de la argentina editorial Perfil y los de la española Zinco. En ambas ediciones hasta el último espacio era aprovechado en secciones de información y de correos con el público. Y, en los españoles, ya le rendían pleitesía a Watchmen (de hecho la habían publicado en español en 12 números) y con cierta frecuencia aparecían notas sobre la versión cinematográfica que, en ese entonces, preparaba Terry Gilliam (Brazil, 12 Monkeys). Al tiempo después, en una de esas mismas notas, se anunciaría que Gilliam se descartaba del proyecto, no sin antes declarar que semejante historia no era viable en la gran pantalla. Todo lo anterior no hacía sino aumentar mis ganas de leer esta historia, cosa por ese entonces imposible dado que simplemente no existía en el mercado local.

 

Si había disfrutado la genialidad de Alan Moore, con dos historias de Batman: Killing Joke, dibujada por Brian Bolland, y Mortal Clay, con arte de George Freeman. Dos relatos relativamente cortos que dejaban en claro que el barbón era un super clase. Pero de Watchmen, o de cualquier obra más “larga”, nada. Finalmente logré hacerme con V from Vendetta (con arte de David Lloyd): oscura, opresiva, anárquica, liberadora. Si esta era la reinterpretación de Moore del mundo político… ¿cómo sería su idea de los superhéroes?

 

Avance rápido a fines de 1995. Cortesía de un dato de Rolando, la naciente internet, mi tarjeta de crédito y Correos de Chile, recibo en mi casa un sobre proveniente de los USA. ¿El contenido? Dos novelas gráficas: Hulk Future Imperfect (de Peter David y George Pérez) y… Watchmen.

 

Por fin. La leí, casi de una sentada. Buena. Pero –en mi modesta opinión- página por página, el Dark Knight Returns de Frank Miller es mejor. Quiero decir… Watchmen es buena, excelente, atrapante, entretenida, con muchas vueltas de tuerca… pero también es demasiado pesada. Exige una lectura atenta, mucho ojo con los detalles, y varias relecturas para mostrarse en su total magnitud (eso, y leer una serie de anotaciones de los entendidos en la materia, revisando/explicando/exponiendo las simetrías de página y otros elementos de la composición gráfica que –al menos para mí- no son evidentes de buenas a primeras.

 

Desde entonces, la he leído y vuelto a leer unas diez veces. No diré que me la sé de memoria, pero si puedo recitar algunas líneas y explicar someramente el argumento. Y eso debería ser todo lo que podría decir de Watchmen de no ser por Zack Snyder.

 

Aparecido en 2007 con su prácticamente literal adaptación al cine de la novela gráfica 300 de Frank Miller, el año pasado anunció a los cuatro vientos que llevaría al mismo formato Watchmen. Al principio la incredulidad corrió por hectolitros. Ningún fanático del cómic creía que Snyder pudiera llegar a buen puerto con su empresa. Cuando se anunció el reparto, las cosas no mejoraron (claro que cuando vi Little Children y la manera en que Jackie Earle Haley interpretaba a un abusador de niños me quedó claro que sería un perfecto Rorschach). Hasta que comenzaron a aparecer los teasers y trailers y las fotos de producción. Y quedó claro que la adaptación era literalmente literal. Al detalle. Al punto. Riesgoso… pero posible.

 

Y… finalmente logré ver Watchmen en la gran pantalla.  El jueves pasado, en la sala 1 del Hoyts San Agustín. ¿Puntos a favor? Se deja ver, es entretenida, está bien compuesta, no exige conocimiento previo del género o de la historia, tiene buenos efectos, buen sonido, buena música, altera la historia lo justo y necesario para permitir comprenderla, e introduce elementos de la cultura pop yanqui no presentes en la historia original.

 

Más aún: Nite Owl en el cine es diez mil veces más cool que en la novela gráfica. Las líneas de Rorschach (sobre todo en la cárcel) sacan aplausos y risas de la concurrencia. Los secundarios no incluidos en la película para llevarla a una extensión razonable aparecen al final a modo de compensación. La estructura del cómic se respeta fielmente, incluso a nivel de composición de planos, al menos durante la primera hora. Los trozos de la historia que se evitan (Tales of the Black Freighter, el destino de Hollis Mason) no le restan potencia a la historia. Y así podría seguir enumerando puntos a favor.

 

Pero Watchmen no es perfecta. Y no lo es simplemente por una tontería. Bueno, por dos (en mi opinión, al menos). Tontería número 1: la Sally Jupiter actual… no representa 60 años. Ni con flecos. Cero posibilidad. Y no es un tema de maquillaje: es un tema de rango expresivo de la mina que la interpreta. La mamá de Marty McFly (¿se acuerdan?) tenía 18 y 48 años en la misma película… y era totalmente convincente. Más allá del maquillaje, se movía/comportaba/hablaba como una mujer de la edad que representaba. Asimismo, The Comedian se ve bien en los Minutemen, en Vietnam, en los ’70… pero de viejo tampoco convence. Tontería número 2: si se quiere dar el efecto esperado a la escena final (tal y como en el cómic), ¿no debería contextualizarse un poco qué es The New Frontiersman? ¿O estoy tremendamente equivocado? Digo, porque si la idea es sembrar dudas sobre lo que viene después…

 

No me interpreten mal. Son errores menores, completamente perdonables. Simplemente impiden que esta película sea una adaptación perfecta, como lo fue la de Lord of the Rings (ok, ok, tampoco lo fue: ¡las tres películas fueron muy cortas!).

 

En resumen, vayan a ver Watchmen, tanto si leyeron el cómic como si no lo conocen ni en pelea de perros. Y disfrútenla.

Y se fue el 2008. Tal cual. Otro período de 365 días terminado. Y, como corresponde, va mi evaluación/resumen de lo mejor y lo peor…

 

En lo profesional, inmejorable: me he pasado los últimos siete meses por distintos lugares de Latinoamérica como parte del equipo global de transformación de un gigante informático. Mi día está lleno de conference calls con personas en lugares tan remotos como Bratislava y Eslovaquia, he hecho amigos en distintas latitudes, comparto espacio físico con un equipo de profesionales de primera línea –tanto en lo humano como en lo técnico-, tengo mi jefe en Brasil, y lo único que quiero es que este proyecto concluya en un éxito para luego poder participar en otros. Así de simple. Quizás suene a lugar común, pero para mí este es el trabajo soñado. Digamos que si pudiera pedir que inventaran un trabajo para mí… pediría algo muy, pero que muy similar a éste.

 

En lo personal, inmejorable también: finalmente pude cerrar un tema largo –demasiado- y complejo, que me estaba dañando y quitando energía. Aprendí muchísimo: un poco respecto a lo poco que uno conoce a alguna gente que cree conocer muy bien, pero mucho más respecto de la gente a la que tengo cerca y que estuvo conmigo. Y, encima, el año cerró con excelentes perspectivas personales para lo que viene, que aparecieron de la forma menos esperada…

                  

A nivel de pasatiempos, dos grandes logros: la publicación de tres artículos en la (ahora difunta) revista local CeroUno, y mi participación en el evento anual del aniversario de Superman organizado por DailyPlanet.cl.

 

Y, en lo que es cultura de consumo, mi resumen del año es:

 

Cine

Lo mejor: Iron Man

Definitivamente Robert Downey Jr. se sacó los zapatos con su interpretación del playboy Tony Stark y de Iron Man. Una película pareja, entretenida, excelentemente lograda, que abre el apetito para Iron Man 2… y para la peli de los Avengers! (y encima la vi gratis en Avant Premiere!)

 

Runner-Up: The Dark Knight

Si, Heath Ledger encarnó un payaso terrorífico a la perfección… pero la película es treinta minutos muy larga, y –a ratos- demasiado imposible (incluso para alguien que está dispuesto a creer que un millonario se va a disfrazar de quiróptero y a perseguir malhechores por las noches).

 

Decepción: La Buena Vida

Andrés Wood venía andando firme con su producción. Tanto, que ni siquiera me preocupé de saber de qué iba su última película. ¿De qué iba? De nada. Tres historias sin conexión aparente, buses del Transantiago, y poco más.

 

Lo que espero para el 2009: como pocas veces, no tengo mayor anticipación para este año a nivel de películas no aptas para todo público. Lo único, ver qué tan mal queda la adaptación de JJ Abrams para Star Trek.

 

Cine Todo Espectador

Lo mejor: Wall-E

La última Pixar superó todo lo anterior, con ventaja. El pequeño robot compactador de basura demostró más capacidad histriónica que varios que van de actores por la vida. Y la despiadada crítica al actual modo de vida occidental no puede haber dejado a nadie indiferente.

 

Runner-Up: Kung Fu Panda

Dreamworks Animation no se quedó a la zaga. No sólo sacó dos largos este año (éste y Madagascar 2), sino que además le alcanzó para hacer una película entretenida, chistosa, y con mensaje. Al final, lo importante está dentro de ti.

 

Decepción: HSM3

Lo peor que me tocó ver este año en gran pantalla, orientado al público infantil, fue High School Musical 3. Cero argumento, latera, ningún desarrollo nuevo para los personajes… el lado comercial de Disney al ataque.

 

Lo que espero para el 2009: en dos palabras, Bolt y Up! (ambas de Disney).

 

TV

Lo mejor: The IT Crowd

Esta serie británica sobre Roy y Moss, dos técnicos de soporte, eternamente relegados al sótano de su compañía, y su nueva jefa (que no tiene la más mínima idea sobre informática), pasó rápidamente a ser mi favorita. Solo los ingleses podrían retratar tan bien los vicios de ese pequeño mundo. Advertencia: el coeficiente de identificación para cualquiera que haya trabajado en soporte puede ser demasiado alto!

 

Runner-Up: Big Bang Theory

Increíblemente los guionistas de esta serie fueron capaces de conservar el interés de la primera temporada, pese a la solución de “el” conflicto principal. Moviendo la atención hacia los personajes “secundarios”, y enfrentando nuevas situaciones, esto puede seguir muchísimo tiempo.

 

Segundo Runner-Up: How I Met Your Mother

Si uno deja pasar el hecho de que esta serie debería tender a aclarar quién demonios es la madre de los hijos futuros de Ted, y se concentra solamente en las aventuras (y desventuras) de estos seis amigos, HIMYM no tiene desperdicio. En lo que va de la cuarta temporada, es un gustazo.

 

Decepción: en blanco.

Simplemente, este año no vi TV que no me gustara. Punto.

 

Lo que espero para el 2009:

Que la calidad de las series que estoy siguiendo se mantenga… y que algún día sepamos quién es la mamá de los hijos de Ted!

 

Libros – Ficción

Lo mejor: Anansi Boys, de Neil Gaiman

Gaiman, creador de Sandman, se luce con esta novela escrita en tono humorístico, en el que el hijo de un dios antiguo tiene que conocer y enfrentar su origen, su supuesto hermano, y su enemigo natural, todo en el contexto… de que es un simple oficinista británico.

 

Runner-Up: The Yiddish Policemen Union, de Michael Chabon

Chabon es un artista. Calificado por muchos como la última maravilla de la narrativa norteamericana, su última novela (sobre un asesinato en el ficticio asentamiento judío de Alaska) se comienza a desarrollar aparentemente sin dirección clara, hasta que –repentinamente- todas las piezas calzan, y la historia atrapa y no suelta hasta el final. Soberbio.

 

Decepción: Slam, de Nick Hornby

Hornby, uno de mis autores favoritos (y de quién leí este año el buenísimo All The Way Down), se quedó corto con esta novela sobre un skater que se enamora y tiene un hijo. Difícilmente una novela en la que la voz de la sabiduría viene de Tony Hawk podrá ser buena…

 

Lo que espero para el 2009:

Leer los nuevos autores chilenos de ficción, y sorprenderme gratamente. Le tengo hartas ganas a Synco, de Baradit.

 

Libros – No Ficción

Lo mejor: Guinness World Records Games 2008, del Equipo Guinness

El Guinness. De los Video Juegos. ¿Se puede pedir más?

 

Runner-Up: El Fabuloso Libro de las Leyendas Urbanas, de Jan Harold Brunvand

Un compendio de casi setecientas páginas con lo mejor de las leyendas urbanas contemporáneas, desde los cocodrilos en las alcantarillas de New York a los ladrones de riñones, con distintas versiones, variaciones, y un seguimiento histórico.

 

Decepción: La Vida Deshilachada, de Francisco Mouat

Mouat, autor de un par de joyas previas (Chilenos de Raza y Crónicas Ociosas) abusó de sus logros y se mandó un libro compilación de sus escritos para la revista El Sábado. No es que esté mal… pero un poco de sabor extra no habría estado de más. Un montón de crónicas de dos páginas dejan con gusto a poco.

 

Lo que espero para el 2009:

Uno de mis objetivos personales es terminar mi propio libro de No-Ficción… y verlo publicado!

 

Cómics – Serie

Lo mejor: All Star Superman, de Grant Morrison y Frank Quitely

¡El único repetido! Al cerrar el 2007, y al cerrar el 2008, ¡la mejor serie de cómics fue esta! Lamentablemente, ya se acabó… pero con maestría. Cada número es un tratado sobre “cómo escribir a Superman”.

 

Runner-Up: World War Hulk, de Greg Pak, Gary Frak y John Romita Jr.

La continuación de Planet Hulk. El gigantón verde está cabreado, y con razón. Y esta vez el origen de su furia tiene nombres: Mr. Fantastic, Black Bolt, Charles Xavier, Stephen Strange,  y Tony Stark. Y no se va a andar con chicas para desquitarse.

 

Decepción: Final Crisis, de Grant Morrison y varios

Tenía buena pinta… pero me parece que el villano salió de la nada, que la matanza de héroes no tiene ninguna justificación, y –encima- ¡cada dos por tres aparece OTRA revista adicional que comprar!

 

Lo que espero para el 2009:

Por fin un BUEN título de Superman dentro de la continuidad. ¿Es mucho pedir?

 

Categoría especial: ¡Lugar!

Producto de los distintos acontecimientos del 2008, no me queda otra que seleccionar, por esta única oportunidad, como lugar del año a los Starbucks Coffe. Los locales de Callao, Agustinas al 1100, y Parque Arauco fueron testigos de reuniones con amigos, gestos de cariño, y conversaciones duras a lo largo del año. Y, hacia el final, en el local del Aeropuerto conocí a un angelito... Así las cosas, no hay opción posible: Starbucks Coffee fue el lugar del 2008.

 

 

 

 

 

 

 

 

Hace algunos días compré el último libro de Francisco Mouat (autor, entre otros títulos, de Chilenos de Raza y de Crónicas Ociosas, y quien, junto con Juan Pablo Meneses y Sergio Paz, es de los más destacados exponentes de lo que yo llamo la crónica urbana contemporánea): La Vida Deshilachada.

Este conjunto de breves notas publicadas por Mouat en la Revista Sábado de El Mercurio cubre una variedad de tópicos y situaciones. Como de costumbre, está bien escrito, y deja en claro que el autor es un tipo que siente lo que escribe. Como quien dice, le pone corazón a sus letras. Pero el objetivo de este post no es hacer crítica literaria ni mucho menos: hay personas mucho mejor preparadas que yo para reseñar La Vida Deshilachada (pero si les gusta el periodismo en primera persona, capaz de mostrar algunas pinceladas de lo que es nuestra sociedad actual, y bien escrito, no puedo dejar de decir: vayan y cómprenlo).

Como sea, en la página 225 del volumen aparece una crónica titulada Libro de Clases. En ese artículo, Mouat repasa algunos recuerdos de su época escolar, una novela de Vargas Llosa (Los Cachorros),  y la sana costumbre del curso de su padre de reunirse sagradamente todos los años.

Como alguien muy sabio dijo por ahí, todo fluye. Leí ese relato el día jueves pasado, justo a tiempo para asistir a mi primera reunión con mis ex compañeros de colegio. La primera en veinte años. En el pasado se hicieron otras, pero por diversas razones no pude asistir, o simplemente ni siquiera me enteré. Planificada para el sábado, a través de facebook, en la parcela de una compañera en las afueras de la ciudad en que crecí.

En veinte años he mantenido contacto ocasional con un par de compañeros del colegio. Algunos llamados telefónicos, emails, incluso un café de vez en cuando con uno, o ir a conocer el bebé recién nacido de otra. Pero nada más. Del grueso del grupo, nada. Encontrarse con alguno casualmente en una vereda de Santiago o en un Mall, pero nada más.

La verdad sea dicha, mi relación con mi curso no era de las mejores, lo cual es fácilmente entendible. Durante mis años de estudio jamás me caractericé por mi simpatía personal, mi empatía o mi solidaridad académica. Ahora, más viejo, he aprendido a ser empático, y a maquillar un poco las cosas antes de decirlas… pero a los 16 años era un pendejo de mierda que decía las cosas tal y como las pensaba en ese entonces, sin ninguna clase de consideración ni filtro. Todas verdades absolutas para ese entonces. En fin. Por algo se llama adolescencia. Y yo adolecía de criterio.

Así las cosas, el sábado iba en un bus rumbo a mi pueblo para volver a encontrar, por vez primera, a varias personas con las que compartí un período importante de mi vida. Mis expectativas, para ser honesto, no eran de las mejores: cuando más aspiraba a tener un buen rato de conversación con los dos o tres más cercanos, copuchar un rato con el resto, y retirarme a una hora prudente.

Pero, como ya dije, todo fluye.

Poco a poco comenzaron a llegar los ex–compañeros y ex-compañeras. Los abrazos y los apretones de manos dieron paso a las cervezas, la comilona bien regada y el desfile de anécdotas de esos años, matizadas con las actualizaciones al presente: matrimonios, hijos, separaciones, viajes, trabajos y todos esos resúmenes en los que uno puede sintetizar lo que ha vivido. Obviamente, complementado con la calidez de la noticia inmediata: el embarazo vigente, el matrimonio reciente…

Todo escuchado con honesta atención. Con risas sinceras, con más abrazos, y con más conversación. Al cabo de unas horas ya había tenido oportunidad de hablar prácticamente con todos, y me sentía en paz conmigo mismo: de alguna manera, toda la pesadez que yo tuve para con ellos en esos años se iba –lenta pero inexorablemente- diluyendo. Mal que mal son veinte años, y yo hoy por hoy soy otra persona, con otros defectos (o quizás con los mismos, pero más controlados).

La junta siguió su camino. Las tallas siguieron, las fotos de rigor, seguimos comiendo (y tomando), algunos empezaron a hablar más estropajosamente que de costumbre, escuchamos música de esos años –que a su vez trajo aún más recuerdos-, y yo a cada momento me sentía más emocionalmente recargado. No tengo una explicación racional, ni argumentos que lo justifiquen, pero me sentí bien en ese grupo. Por primera vez, veinte años después, me sentí parte de. Raya para la suma: saldo completamente positivo. Una tarde de sábado excelentemente bien invertida.

Todo fluye. La vida te va llevando, y te da las oportunidades para ir corrigiendo. En este caso, todo fluyó. Por lo que dijo uno de los ex–compañeros al momento de irse, yo figuré como co-autor intelectual de la junta. Enhorabuena. Pero el mayor mérito es de quien puso la casa y de quien recaudó los fondos e hizo las compras (los nombres no serán revelados para proteger a los inocentes). Yo solo comenté en facebook que deberíamos juntarnos en tal fecha. Y nada más. Pero como una cosa lleva a la otra…

Yo… doy las gracias. A los que fueron. A aquellos con los que tuve la oportunidad de conversar. A quienes hablaron desde el corazón, desde la empatía, desde el cariño. No tengo palabras para expresar lo bien que me sentí en esta compañía, lo bien que me hizo el compartir esas pocas horas. Espero que volvamos a reunirnos. Espero tener la oportunidad de volver a disfrutar de un tiempo con este grupo. Espero volver a ver a varios antes de veinte años. Antes de un año. Antes de un mes. Almuerzos, happy hours, cafés (con o sin piernas), la excusa que sea. Total, todo fluye.

¿Y la vuelta a Santiago? Ese trayecto da para otro posteo. Pero en otra categoría. Quizás algún día. Si me recupero de la impresión.

(También podría titularse “Inteligencia Práctica 3”, pero no es estrictamente el caso…)

Ayer tomé, una vez más, el Transantiago para ir a ver a mis hijos. Consciente de que tomar la 409 en Rosas con San Martín a las 10 de la mañana de un domingo es una tarea imposible (dado que, pese a que es el primer paradero del recorrido, pasa absolutamente llena y ni siquiera se detiene), me encaminé al punto de inicio del recorrido, a un costado del río Mapocho, a la altura de calle San Antonio.

Llegué, me puse a la larga fila, y al cabo de unos minutos llegó el bus. Nuevo (no enchulado) pero corto. No un bus doble (oruga) sino un típico bus con capacidad para, digamos, 50 personas incómodamente apretujadas. Yo estaba más o menos en el lugar 20 de la fila, así que no alcancé asiento pero quedé de pie en un lugar relativamente confortable.

Finalmente el bus se llenó y comenzó su recorrido. Al pasar por Rosas con San Martín –obviamente- no paró, para notorio descontento de los (muchos) pasajeros allí reunidos. Tampoco paró en Manuel Rodriguez con San Pablo. El bus siguió su camino, se metió en la Costanera Norte y avanzó raudo por la vía subterránea, dejando atrás el centro para emerger a los pies de la Torre Santa María.

En Santa María, a la altura de Nueva de Lyon, se detuvo para dejar un pasajero que había tocado oportunamente el timbre. La gente ahí agrupada aprovechó la instancia y se subió, como pudo, por la puerta del medio del bus, obviamente sin pasar sus tarjetas Bip! por los lectores, es decir, viajando gratis.

El bus siguió su camino y se detuvo en el Parque Arauco, donde aproximadamente el 50% de los pasajeros hicieron abandono. Unos doscientos metros antes del siguiente paradero (pasado el Hotel Marriott) un petiso, de los que se había subido sin pagar, tocó el timbre. No me resistí a preguntarle si para él la comodidad del viaje era un factor relevante. Me respondió que sí, que para él el viajar cómodo era importante.

El petiso me preguntó el por qué de mi consulta.

(Aquí tengo que hacer una pausa, y explicar un punto según yo lo entiendo (si algún lector la tiene más clara y quiere corregirme, por favor que lo haga). Al pasar la tarjeta Bip! por el lector de cada bus no sólo se transfiere el importe del viaje a algún proceso que significará que un prudencial tiempo después la empresa operadora reciba el dinero. También se genera un registro del volumen de pasajeros usando ese recorrido particular a esa hora. Entonces, y –nuevamente según mi entendimiento- si en un bus van realmente 80 personas, pero sólo 30 han marcado, para el sistema van 30, y no hay ninguna necesidad de poner un bus más grande o de aumentar la frecuencia, porque 30 pasajeros es un número más que razonable para un bus normal. Fin de la pausa).

Le respondí que le preguntaba puesto que, al no marcar, el sistema no tenía cómo saber que en ese bus íbamos más pasajeros, y por lo tanto no existía ninguna posibilidad de un viaje cómodo.

Su contrarrespuesta fue inmediata: es que si me subo por la puerta trasera no puedo marcar.

Como yo estaba preparado para esa respuesta, le repliqué que, dado que en el Parque Arauco se había bajado un montón de gente, perfectamente él podría haberse desplazado hacia adelante y haber marcado.

Ya sin argumentos, y dado que el bus se había detenido y abierto las puertas, se bajó, no sin antes lanzarme un “imbécil”.

Su última palabra me dejó en claro dos cosas:

Primero, la pobre capacidad de articulación que tiene la gente por estos días. No existe la capacidad de rebatir con argumentos. Directo a la ofensa.

Segundo, que el Transantiago no va a mejorar nunca… no por culpa del Gobierno o de los Operadores, sino simplemente porque la gente, los usuarios, no lo permiten.

Un dicho popular reza que cada país tiene el Gobierno que se merece.

Yo lo extrapolo a que cada ciudad tiene el sistema de transporte que se merece.